dans la cave

Fouiller dans les cartons de livres à la cave.

Retrouver quelques uns de ces trésors qu'on n'aurait pas aimé savoir perdus. En découvrir d'autres, dont on avait ignoré la tranche dans la bibliothèque de la vieille maison pendant des années.

Sous les livres trouver une énorme chemise à soufflet, intitulée "dossier médical".

S'installer un peu mieux pour en parcourir le contenu.

Feuilleter quelques comptes-rendus d'imagerie et tenter de comprendre les mots derrière les mots. Se dire que ça serait peut-être drôle de tout le temps utiliser des mots qui existent vraiment mais que personne ne comprend. Deviner quelques significations et penser qu'on avait très bien compris depuis longtemps. Se souvenir qu'on avait très bien entendu les mots du papa quelques mois avant sa mort. Réaliser qu'on avait choisi d'ignorer qu'on avait compris, alors que le papa répartissait ses bouquins et ses outils entre les enfants.

Se demander si on aurait préféré savoir alors et si ça aurait changé quelque-chose.

Croire que c'était bien de vouloir épargner la maman mais imaginer qu'elle aurait probablement préféré être au courant pour mieux accompagner.
Remettre le dossier sous les livres et refermer le carton.

Décider qu'on n'est pas obligé de répondre à toutes les questions tout de suite.